从天而降的打击
作为中小级里别最为著名的打击系选手之一，“飞踢”的站立水平，其实并不算特别拔尖。论拳法不如“钻石”，论速度比不上“阿福”，论精准比不上“嘴炮”，论持续输出比不过“天佑”。就连他最擅长的踢技，也被腿王巴博萨盖过一头。
在失去轻量级王座，战绩日渐低迷之后，人们对“飞踢”的主要印象，只剩下了当年的精彩终结，和各种华而不实的“滞空动作”。
但事实上，这些充满创意，命中率如同撞大运一般的空中作业，才是“飞踢”压箱底的绝招。在飞翔欲望的驱使下，他把自己的战场从站立和地面，发展到了更加广阔的空中，将格斗这项有迹可循的平面运动，变成了充满无限可能的空间游戏。
这次击败“神奇”的“超人摆拳”，就是最好的例子。
汤普森的落败，既不是疏忽大意，也不是技术漏洞，而是因为作为掌控距离的顶级大师，他在“飞踢”挥起那一拳的同时就精准地判断出，自己处在安全地带。只可惜在那一刻，他忘记了面前的对手是会飞的佩蒂斯。当原本触不到的拳头，无端向前飘了一尺，精准地击中自己的下巴时，一切都为时已晚。
“神奇”的下巴并不算脆弱，即使当年被伍德利的大摆拳抡中，他也能顽强挺住。但这次，在中拳的那一刻，由于毫无心理准备，他的脖子完全处于放松状态。而大脑震荡，瞬间断电，也就成了“神奇”唯一的结局。
这次终结汤普森的“空间魔法”，与当年击倒亨德森的惊天飞腿有着异曲同工之妙。世间最可怕的攻击，既不是“无坚不摧”，也不是“唯快不破”。而是“飞踢”这种“从天而降的攻击”。当你45度角仰望天空，沉浸在他腾飞而起的如画身姿时，你根本不知道，自己行将成为这招“天外飞仙”的牺牲品。
冰人流线拳
早在很多年前，八角笼中就出现了依靠“非常规绝技”而横行天下、开疆拓土的强人。那就是曾把轻重量级搅得天翻地覆，掀翻恶少提托和兰迪大叔两任伟大冠军，并建立UFC史上第一个站立王朝的时代的“冰人”查克-里德尔。
这位拥有扎实摔跤背景和丰富踢拳经验的宝藏男（大）孩（爷），将自幼习练的空手道技术，融合在MMA赛场上特有的小拳套打击之中，创造出了威名赫赫、大杀四方的“流线拳”。
在“冰人”的巅峰期，不管是综合系的“狮窟”名将盖-梅茨格、“老虎”怀特，摔柔系传奇提托、兰迪、巴巴鲁，还是“锤子”、维托这样的站立大神，都只能在他的双拳之下饮恨败退。
而“冰人”能达到如此高度，并成为当年无可争议的UFC第一巨星，除了顶级的防摔能力和超短反射弧这两项基础硬件之外，最大的关键，就是他线路多变、轨迹怪异的“流线拳法”。当他的双拳挥起的时候，习惯了正统拳路和提前预判的高手们，完全不知道这一次重击，会从哪个角度，飞向自己的哪个部位。
上帝的右手
当“冰人”在北美赛场上建功立业，走向辉煌之时，远在日本PRDIE赛场上的中量级霸主“巴西猿人”万德雷-席尔瓦，就打算越洋挑战，实现东西方两大王者的统一战。可惜，“猿人”的这项伟业还没来得及实现，就在一场卫冕战中被重拳KO。而终结他的人，并不是什么站立高手，而是之前一直声明不显、作风低调的摔跤系名将—丹-亨德森。
在击败“猿人”之前，丹叔也曾用重拳KO过一些对手。但由于他的拳法实在与细腻和多变无缘，臂展也不算太出色，所以在面对维托这类站立系高手时，还是以摔跤磨血为主。而KO当时站立系最强人之一，不仅让丹叔加冕PRIDE中量级冠军，也打开了他心中和手上的双重封印。暴涨的信心和坚硬的下巴，让他在这场比赛之后，彻底在站立对攻中放飞自我。
简单到极致的右手重拳，在一次又一次的胜利中，也逐渐蒙上了一层神性的光辉。当这位拳法粗糙、打法单调的摔跤系老汉，用自己的右手“氢弹”，轰灭了比斯平、巴巴鲁、“将军”、甚至神一样的“沙皇”菲多之后，我们只能说，当他在比赛中挥出右手的那一刻，也许上帝与他同在。
砂锅大的拳头
“砂锅”山恩-卡尔文，成名比丹叔稍晚。但作为UFC史上最恐怖的重击型选手，他的存在感和威慑力，曾一度远超包括丹叔在内的各级别重炮手。同样是摔跤系出身，同样是擅长重拳，卡尔文的拳头比丹叔更为可怕。他的重击，连挥拳这个环节都省了。
出色的协调性和爆发力，让“砂锅”的拳头能在极短的行程之内，将全身巨力汇聚在一点，释放出难以想象的冲击力和穿透力。看着像棉花，挨到才知道是秤砣，就是这家砂锅的最大特色。
他当年的很多对手，都是像巴西高手“钢渣”一样，在近身缠抱拿把时，被他照着下巴推了一下，然后就跟断线木偶一般，全身散架堆在地上，安然入梦。
在2010年争夺重量级临时冠军的战斗中，当缠斗大神米尔被卡尔文挤在笼边时，完全不知道自己将面临的是什么。他以为摔跤手顶笼都是要零敲碎打慢慢磨血的，只要耐心咬牙熬过去，就能伺机逃脱翻盘。然而，“砂锅”同志的小幅度敲打，却带来了别人大开大合抡大锤的力度，然后，就没有然后了。
小鸡啄米拳
虽然“小麻”内特早已凭借击败“嘴炮”一战成名，成为“麻匪帮”如今最红的流量担当。但在资深拳迷心中，他的哥哥“大麻”尼克，才是“社团”永远的领袖和精神图腾。
不同于“小麻”的思维跳脱和金句频出，“大麻”在赛场上展现的，是一种更为原始的疯狂。凭借着缓慢的僵尸步，逆天的抗击打，以及看似温柔、实则残暴的“小鸡啄米拳”，尼克成为了赛场上最具人气的持续输出流大师。
早在职业生涯初期，柔术出身的“大麻”，就在MMA赛场上展现了出众的拳击天赋和终结能力。但伴随着经验的积累，他开始逐渐把拳法中的重心，从单拳杀伤转向了持续放血，匀速且精准的持续击打。
而在他超强耐力的加持下，这种小鸡啄米般的无尽打击变成了所有对手的噩梦。几乎每个被“大麻”一步步逼到笼边，想要利用曲臂防守挺到进攻间隙再展开反击的高手，都在绝望的等待中，清醒又痛苦的倒在了他的脚下。
人间大炮
作为奥运会银牌得主、摔跤系的顶尖存在，尤尔-罗梅罗在“常规”站立技术方面，至今算不上一流。但这并没有妨碍他成为近年来终结能力最强的高手之一。在陷入拳脚技术瓶颈之后，“上帝的士兵”用一种更为高效与恐怖的方式，充分释放了自己的神级爆发力。那便是以身为弹的“人间大炮”。
跟其他摔跤系重炮手不同，罗梅罗的重击方式，并不局限在拳法上。在超强爆发力和弹跳力的支撑下，他在赛场上只需做好防守，看准时机把自己接近200磅的身躯，像炮弹一样发射出去。至于是用拳、用膝，还是用其他部位，那边要根据不同的形势，选择不同规格的弹头罢了。
利用这种既隐蔽又威力巨大的攻击手段，罗梅罗不仅终结了町田龙太和魏德曼这样的冠军级选手，也在两次对决中，让现任中量级冠军“五星”惠特克吃尽了苦头。如果不是惠特克年轻抗造，老罗又耐力不足，中量级的历史，也许早已改写了。
人形杀器
如果说前面六位，是各自拥有“非常规杀器”的一代奇人，那么现任轻重量级冠军“骨头”乔恩-琼斯，就是集各种“非常规杀招”于一身，气死人不偿命的现实版游戏BUG。这位当年在训练中瞄了一遍GSP的动作，就能在比赛中完美复制，降服前十选手的天才少年，一直用自己的惊人天赋，挑战着整个行业的认知上限。
随着对MMA规则理解的日渐加深，“骨头”身上的杀招也越来越多。从早期的开刃版GNP，到猝不及防的转身肘和攻守兼备的踹膝盖，本来就几乎没有短板的琼斯，更是进化到了“不给人留活路”的地步。
然而，这些招数还不是“骨头”最大的资本。远超时代的无解硬件，才是琼斯横行至今、无人匹敌的根本原因。1米93的出众身高，2米15的恐怖臂展，速度、力量、爆发力的完美平衡。
加上对各种技术的超强兼容性和总是快人一步的超级“CPU”，让他自己本身，就成了一件完美的人形杀器。包括DC在内、挑战过他的轻重高手们，基本上相当于在用肉身之躯对抗一台小型的机动高达。
如今回头再看，当年“将军”、“狼人”、龙太等这些前辈们面对骨头时的表现，只能更让我们确信，琼斯的王朝，不是用技术进步或风格克制可以动摇的。除非他的身体机能下滑，或者出现与之匹敌的新一代人形高达。否则，轻重量级将永远处在这位“人形杀器”的统治之下。返回搜狐，查看更多