世界杯的绿茵场上，球员们踢得热火朝天；而在墨西哥城的球场之外，各路人马也“打成一片”。
本届赛事从一开始，就被蒙上了一层混乱的阴影。这究竟是为什么？
近日，两名中国球迷兴冲冲地飞到墨西哥城，准备观看世界杯揭幕战。没想到，夜里刚下飞机，就被人用枪顶住了脑门。
手机、钱包、手表、平板电脑被洗劫一空，护照也丢了。万幸的是，他们紧急联系上了中国驻墨西哥大使馆。
经使馆确认身份并协助后，这两名球迷不得不提前结束行程，返回国内。事发几小时后，当地警方宣布抢劫犯落网。
很多人可能会想，这是不是墨西哥人专门针对中国人下手？还真不是。在揭幕战期间被抢的，远不止中国人。
此前，墨西哥总统一再对外宣称，为了世界杯安全，他们动用了大量军警，墨西哥已经变得“非常安全”。然而，现实却给了这种宣传一记响亮的耳光。
当揭幕战开场，场内欢呼雀跃时，场外的军警却正与几波抗议人群紧张对峙。气氛倒是“到位”了，只是这气氛充满了火药味。
排在抗议队伍第一排的，是一群墨西哥妇女。她们举着一幅巨大的横幅，上面印满了失踪亲人的照片：
有孩子，也有丈夫。这些妇女的愤怒直指政府：“浪费这么多警力办球赛，却没精力去找我们失踪的家人！”
据墨西哥政府统计，该国目前有超过13万人处于“失踪”状态。政府根本不知道他们去了哪里，毫无线索。
在墨西哥，这可不是什么“神隐”。这些失踪的人里，有超过9万人大概率已被杀害。他们或因帮派斗争，或因看到了不该看的、说了不该说的，而被灭口。
历史上，墨西哥政府并非没有打击过黑帮和贩毒集团，手段也曾非常强势。但后来，他们不敢再提“禁毒”了。
因为这些贩毒集团早已不是简单的黑帮，更像是拥兵自重的地方军阀。他们手上的武器，可能比墨西哥军警的还要精良，大多是从美国走私过来的。
他们在暗，官方在明，经常有官员乃至其全家被帮派刺杀。更让政府头疼的是，打击大毒枭，往往导致贩毒集团分裂成无数小帮派。
这些人为争夺地盘和老大的位置，相互吞并、厮杀，社会治安反而变得更差。最终，墨西哥政府在一些地区近乎“摆烂”，甚至与毒贩达成某种程度的“和解”。
大量的失踪人口，就是这些小帮派互相倾轧的产物。政府不作为，许多家庭的妇女只能自己踏上寻找亲人的漫漫长路。
她们很清楚，亲人很可能已不在人世。所以，她们的寻找方式，不是贴寻人启事，而是拿着金属探测器，在河湾、桥下寻找。她们身后背着铲子，挖出泥土用鼻子闻有没有腐臭味：
手法近乎盗墓小说里的“分金定穴”。但能找到尸体的机会微乎其微，因为黑帮处理尸体的手法非常“专业”，火烧、浓硫酸腐蚀都是常用手段。
当然，也有些失踪者并非受害者，他们可能是加入了帮派，组织了新家庭，或是为了不连累家人而主动失联。
第二个抗议方阵，是墨西哥的公务员群体，主要是教师。他们抗议的是工资太低。在墨西哥城，一名中学教师的月薪大约是900美元。
看起来不低？但要知道，墨西哥城对标的是中国的北京或上海，人口两千多万，生活成本极高。
房租和其他硬性开支，每月就要扣掉700美元。剩下的钱，在这样的大都市里生存，捉襟见肘。第三个，也是在场破坏力最强的抗议方阵，是墨西哥本土的球迷。
揭幕战是墨西哥队对阵南非队（最终墨西哥2:0获胜）。这些球迷本以为在家门口举办世界杯，自己能去现场看球。
好不容易等到这一天，却发现票价贵得离谱：最低也要3000美元，而且还是被炒上去的。本次世界杯的门票销售机制很诡异，更像是一种“金融产品”。
国际足联调整了规则，让许多金融机构能像“黄牛”一样，提前囤积大量门票，然后转卖找球迷“接盘”。
公务员和失踪者家属的抗议方式还算温和，但这些被高价门票激怒的球迷，可就不讲什么规矩了。打砸抢烧、与军警对峙、扔烟雾弹，场外一时间“风景线”格外“靓丽”。
最终，墨西哥城的世界杯揭幕战，成了两个世界的鲜明对照：球场内，是富人和幸运儿的狂欢；球场外，是普通人的愤怒、无助与犯罪滋生的温床。
这场全球瞩目的体育盛宴，在聚光灯照不到的角落，映照出的是一个国家深刻的社会裂痕与治理难题。返回搜狐，查看更多